La rosa naufragata: Car Talk

Northwest Harbor è caldo come un bagno, più caldo dell'aria quando c'è una brezza, e per qualche motivo che non ho ancora determinato, un corpo come il mio - "paffuto" è la descrizione preferita, paffuto e bianco come il "morbido" di Churchill. , ventre bianco dell’Europa” – galleggia nel porto di Northwest con eccezionale facilità, con il viso rivolto verso il lontano cielo azzurro e le nuvole che corrono silenziosamente. Forse questo ha a che fare con il livello di salinità del Northwest Harbor, poco profondo e immobile così com'è; Non lo so, ma per galleggiare non è necessario pulire il parabrezza con le braccia, basta gettare la testa nell'acqua in modo che ti copra le orecchie. Galleggio con gli occhiali da sole.

Nel tardo pomeriggio di sabato - o forse venerdì, sono stato un po' vago sulle date dopo la mia lunga degenza in ospedale all'inizio di quest'estate, poiché il mio editore (che ha scoperto con costernazione che avevo dimenticato che era martedì, giorno della scadenza), la settimana scorsa) può attestarlo: ho passeggiato fino alla zona sabbiosa che si affaccia sul porto interno, in infradito, portando una copia di "The Purple Swamp Hen and Other Stories" di Penelope Lively e due asciugamani da spiaggia turchi, uno per sedermi acceso e l'altro per asciugarsi. È stato allora che mi sono imbattuto nella Tesla incagliata.

Qualcuno - un ottimista, un ottimista automobilistico - aveva guidato la sua Tesla Model S nera fuori dall'asfalto del parcheggio del Northwest Harbor County Park, aveva girato il muso sul sentiero non asfaltato tra i cespugli di mirtilli e le alte canne, e aveva guidato verso la spiaggia, dove - dicevano le tracce dei pneumatici - avevano tentato di fare un'inversione a U sulla sabbia soffice e bianca tra la riva e le dune. L'autista se n'era andato.

Mi alzai e guardai soddisfatto la Tesla per un momento. (È sempre gratificante assistere al terribile parcheggio degli altri, non è vero? Ammettilo. Ridacchiai piano tra me e me.) La Tesla sedeva da sola in una fossa poco profonda scavata dalle ruote, prova del maldestro tentativo del guidatore di liberarla dal trappola di sabbia. Ho pensato di scattare una foto della Tesla sul mio iPhone e di inviarla a Kook Hampton - la pagina Instagram dedicata alla vergogna delle persone, soprattutto turisti e gente di città, che fanno cose idiote in pubblico, soprattutto in macchina - ma ci ho ripensato.

Più si invecchia, più ci si rende conto che i cattivi conducenti spesso hanno una ragione per le loro manovre apparentemente inspiegabili (terribili, vergognose). Abbiamo tutti urlato insulti attraverso il nostro parabrezza, nella direzione generale di qualcuno che percorreva 25 in una zona di 40 miglia all'ora, solo per sorpassarlo in un impeto di irritazione della strada e renderci conto che sono sulla novantina e stanno facendo il meglio loro possono. Una persona che guida una Tesla sulla sabbia polverosa delle dune ignora le qualità della sabbia della spiaggia, sì, ma questo la rende semplicemente disinformata. . . un nuovo arrivato alla guida in spiaggia. . . non necessariamente un idiota furioso o un mostro. Probabilmente non sono di queste parti, ma non è un crimine.

Gran parte del nostro tempo, soprattutto in estate, lo impieghiamo a imbatterci (per caso o perché lo stiamo attivamente cercando) con prove certe che gli estranei sono dei totali idioti. Gli sciocchi a bordo di auto costosissime fanno inversioni a U nel mezzo di Main Street, di fronte alla boutique Stony Clover. Gli imbecilli gettano sacchi di spazzatura domestica nei bidoni pubblici. Gli imbecilli girano a sinistra fuori dal parcheggio di Reutershan. Nessuno (altro) ne ha la minima idea: nessun indizio! qualunque cosa! - sulle regole autostradali del diritto di precedenza quando si arriva a un incrocio.

Non sono più virtuoso, certamente, di qualsiasi altro locale riguardo a quanto siano stupidi tutti gli altri; Sono un mostro di giudizio. Sto invecchiando e quindi ho avuto molte opportunità di imparare quanto posso sbagliarmi.

Nel contesto distorto degli "Hamptons", la mia macchina, una Honda CR-V, è davvero umile, anche se in realtà è l'unico veicolo nuovo che abbia mai posseduto (cioè noleggiato) in vita mia. È un netto miglioramento rispetto all'orribile minivan Chevrolet verde scuro usato che ho guidato per un paio d'anni, dopo averlo pilotato a casa dalla Nuova Scozia attraverso gli stati del Maine, Massachusetts e Connecticut con i miei due bambini piccoli, sudati e irritabili. legato ai sedili posteriori dell'auto. Quel minivan ha danneggiato la mia autostima.